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Åëåíà Ñåìåêà. ÑØÀ

ÄÂÀ ÃÎÄÀ Ñ ÞÐÈÅÌ ÐÅÐÈÕÎÌ

Áîëåå ïîëñòîëåòèÿ ïðîøëî ñ òîãî ïàìÿòíîãî ñîáû-
òèÿ, êîòîðîå â ñâîåì çàìå÷àòåëüíîì èíòåðâüþ î Þðèè
Íèêîëàåâè÷å Ðåðèõå Àëåêñàíäð Ìîèñååâè÷ Ïÿòèãîðñ-
êèé ñïðàâåäëèâî íàçâàë «ýôôåêò Ðåðèõà». Âñå ìû, êîìó
ïîñ÷àñòëèâèëîñü ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ ýòèì çàìå÷àòåëüíûì
÷åëîâåêîì áëèçêî èëè äàæå ïîâåðõíîñòíî, èñïûòàëè íà
ñåáå äåéñòâèå ýòîãî ýôôåêòà, èçìåíèâøåãî âçãëÿäû íà
ñåáÿ, íà ñâîå ìåñòî â æèçíè, íà îòíîøåíèå ê òîìó äåëó,
êîòîðîìó îòäàëè â ðåçóëüòàòå ëó÷øèå ãîäû ñâîåé òâîð-
÷åñêîé æèçíè.

Äî ñèõ ïîð ÿ èçáåãàëà ïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ î Ðåðè-
õå, òàê êàê ïî ìîåìó óáåæäåíèþ âñå ðàññêàçû îá ýòîì
÷åëîâåêå íåèçáåæíî ïðåâðàùàþòñÿ â òî, ÷òî ìû â ñåìüå
íàçûâàåì «ÿ è Âàíäîìñêàÿ êîëîííà» (ïîëüñêàÿ êàðèêàòó-
ðà 1960-õ ãîäîâ – ÷åëîâåê øëåò ôîòîãðàôèþ, ñäåëàííóþ
â Ïàðèæå. Íà ôîòîãðàôèè îí ñòîèò ó ïîäíîæüÿ îãðîì-
íîé êîëîííû è ñîîòâåòñòâóþùàÿ íàäïèñü). Èçáåæàòü ýòî-
ãî íåëüçÿ, òàê êàê äëÿ òåõ, êòî ðàáîòàë ñ Þðèåì Íèêîëàå-
âè÷åì, áûëî î÷åâèäíî: âëèÿíèå åãî áûëî æèçíåííî ôîð-
ìèðóþùèì, öåëèêîì è íà âñþ æèçíü ïðåîáðàçóþùèì.

Îäíàêî êðóã çàìêíóëñÿ, ÿ ïî÷òè åäèíñòâåííàÿ, êòî
åùå æèâ è êòî ïîìíèò âñå, êàê áóäòî áû ýòî áûëî â÷åðà.
Ïåðåäî ìíîé ëåæèò ôîòîãðàôèÿ – çàñåäàíèå, ïîñâÿùåí-
íîå ïàìÿòè Þðèÿ Íèêîëàåâè÷à, â åãî ìåìîðèàëüíîì êà-
áèíåòå (ìîæåò áûòü, ïî ñëó÷àþ åãî îòêðûòèÿ).

Âñå íà÷àëîñü, êàê êàæåòñÿ, ñî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíî-
ñòè (áûëî ëè ýòî ñëó÷àéíîñòüþ, íå ìíå ðåøàòü). Íî, ïðåæ-
äå ÷åì ðàññêàçàòü î ìîåé âñòðå÷å ñ Þðèåì Íèêîëàåâè-
÷åì, ïîçâîëþ íåñêîëüêî ñëîâ î ñåáå. Áûëî âðåìÿ, êîãäà
ïîñëå ïåäàãîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ ÿ ðàáîòàëà â áèá-
ëèîòåêå Àêàäåìèè Íàóê, âûïîëíÿÿ òåõíè÷åñêóþ ðàáîòó.
Ñëó÷àéíî ìåíÿ ïåðåâåëè â îòäåë Âîñòîêà, ñëó÷àéíî ýòî
ñîâïàëî ñ 2500-ëåòíèì þáèëååì áóääèçìà. Â áèáëèîòåêó
ñòàëè ïðèõîäèòü êíèãè ïî áóääèçìó, êîòîðûå ìåíÿ çàèí-
òåðåñîâàëè. ß ñòàëà èõ ÷èòàòü, íàïèñàëà ïàðó ðåöåíçèé
(íàáðàâøèñü íàãëîñòè), ñòàëà ïîñåùàòü óðîêè õèíäè, êî-
òîðûå âåëà â óíèâåðñèòåòå Òàíÿ Åëèçàðåíêîâà. Âñêîðå èç
áèáëèîòåêè ìíå ïðèøëîñü óéòè è, îñòàâèâ áèáëèîòåêó,
ÿ ïîïûòàëàñü ïîñòóïèòü â àñïèðàíòóðó Èíñòèòóòà âîñòî-
êîâåäåíèÿ ïî äðåâíåé èñòîðèè Âîñòîêà.

Íå ïîñòóïèâ â ñèëó îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ,
ÿ ñòàëà ïûòàòüñÿ ïîëó÷èòü ëþáóþ ðàáîòó â òîì æå èíñòè-
òóòå. Âñêîðå â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü (1958) ìåíÿ âûçâàëè
â äèðåêöèþ è ñîîáùèëè î âîçâðàùåíèè â Ðîññèþ çíàìå-
íèòîãî ó÷åíîãî-òèáåòîëîãà è èíäîëîãà Þðèÿ Íèêîëàåâè-
÷à Ðåðèõà (íè÷åãî î íåì ÿ, åñòåñòâåííî, íå çíàëà) è ñïðî-
ñèëè, íå õî÷ó ëè ÿ áûòü åãî ñåêðåòàðåì?! Ýòîò äåíü áûë
äíåì ìîåãî íàñòîÿùåãî ðîæäåíèÿ, äåíü, èçìåíèâøèé õîä
è õàðàêòåð âñåé ìîåé æèçíè. ß íèêîãäà íå óçíàëà, êîìó
ïðèíàäëåæàëà ýòà ãåíèàëüíàÿ ìûñëü è ïîíèìàë ëè ýòîò
÷åëîâåê, êàêóþ âåëèêóþ óñëóãó îí ìíå îêàçàë.

Ïîçäíåå ÿ óçíàëà, ÷òî, êîãäà Ðåðèõó ñîîáùèëè, ÷òî
íåêàÿ ìîëîäàÿ, íè÷åì äîñåëå ñåáÿ íå ïðîÿâèâøàÿ îñîáà
íàçíà÷àåòñÿ åãî ñåêðåòàðåì, îí ëîãè÷åñêè ðåøèë (åìó
ðàññêàçûâàëè è îáúÿñíÿëè), ÷òî ÿ áûëà òåì «øïèêîì»,

êîòîðûé äîëæåí áûë ñëåäèòü è äîíîñèòü íà íåãî. Â áèá-
ëèîòåêå, ãäå ÿ ðàáîòàëà, áûëè ñòàðóøêè ñ ãîëóáûìè âîëî-
ñàìè (ìû íàçûâàëè èõ «îñêîëêè ðàçáèòîãî âäðåáåçãè»),
çíàâøèå ñåìüþ Ðåðèõîâ åùå ñ äîðåâîëþöèîííûõ âðåìåí,
îíè óñïîêîèëè åãî, ñêàçàâ, ÷òî ïîëèòè÷åñêè ÿ íà ñàìîì
ñêâåðíîì ñ÷åòó â ïàðòèéíûõ êðóãàõ è ÷òî îí ìîæåò íå
áåñïîêîèòüñÿ è ïîëíîñòüþ äîâåðÿòü ìíå. Äîâåðèå áûëî
óñòàíîâëåíî, ÿ ñòàëà åãî îêíîì â íåïîíÿòíóþ, íåïîñòè-
æèìóþ äëÿ íåãî ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü.

Äî êîíöà èì íåïîíÿòîå áûëî òî, ÷òî äèññåðòàöèè,
ïîñâÿùåííûå â÷åðàøíèì ãåðîÿì (íàïðèìåð, Íåðó), äðó-
çüÿì è ñîðàòíèêàì ñîâåòñêîãî íàðîäà, ïðè âíåçàïíîé ïå-
ðåìåíå ïîëèòèêè ìîãëè áûòü ÷óòü ëè íå íà çàâòðà ïåðåïè-
ñàíû ñ îáðàòíûì çíàêîì, è â÷åðàøíèé ãåðîé ñòàíîâèëñÿ
ñåãîäíÿøíèì âðàãîì. Âñå ìîãëî áûòü âûâåðíóòî íàèçíàí-
êó, ïîñòàâëåíî ñ íîã íà ãîëîâó è áåç âñÿêîãî ñòåñíåíèÿ
ñíîâà âðó÷åíî Þðèþ Íèêîëàåâè÷ó íà îòçûâ. ß ïûòàëàñü
îáúÿñíèòü åìó ïðàâèëà öèíè÷íîé ïîëèòè÷åñêîé èãðû.
«Íî êàê æå ýòî âîçìîæíî, – ãîâîðèë îí ðàñòåðÿííî
è îãîð÷åííî, – íî âåäü ñóùåñòâóåò æå íàó÷íàÿ èñòèíà?!»
Äà ïðîñòèòñÿ ìíå ýòîò ãðåõ, ÿ íå ìîãëà íå ðàññìåÿòüñÿ.

Êàê-òî, óçíàâ, ÷òî ïðîòèâ ìåíÿ çàìûøëÿëèñü êîçíè
íà îñíîâàíèè àíîíèìíîãî ïèñüìà-äîíîñà, Þðèé Íèêî-
ëàåâè÷, ñ ïðèñóùèì åìó áëàãîðîäíûì ãíåâîì, çàìåòèë:
«Óâàæàþùèé ñåáÿ ÷åëîâåê íå ÷èòàåò “ïîäìåòíûå ïèñü-
ìà”, îí, íå ðàñïå÷àòàâ, áðîñàåò èõ â êàìèí». Íó ÷òî íà
ýòî ñêàæåøü? Ìû âûðîñëè â îïðåäåëåííîé ñèñòåìå, ìû
ìîãëè íå ëþáèòü åå, íî, ïî êðàéíåé ìåðå, ìû çíàëè,
ñ ÷åì èìåëè äåëî. È â ýòîì áûëà íàøà çàùèòà, íàø èì-
ìóíèòåò. Îí æå áûë ÷åëîâåê íå çäåøíèé, íåçàùèùåí-
íûé.  Ê òîìó æå â èíòåðåñàõ äåëà áåçîòêàçíûé. Ýòîé áå-
çîòêàçíîñòüþ áåççàñòåí÷èâî ïîëüçîâàëèñü âñå, êîìó íå
ëåíü. Äèññåðòàöèè íà îòçûâ ïðèíîñèëèñü åìó ãîðàìè,
îí âñå ïðî÷èòûâàë, íà âñå ïèñàë îòçûâû, õîòÿ áîëüøèí-
ñòâî ìàòåðèàëîâ íå çàñëóæèâàëî íè åãî âíèìàíèÿ, íè
åãî äðàãîöåííîãî âðåìåíè.

Íàì, ìîëîäûì åãî äåâî÷êàì è ìàëü÷èêàì, êðîìå
ïðåïîäàâàíèÿ ÿçûêîâ è òîëêîâàíèÿ òðóäíåéøèõ áóääèéñ-
êèõ òåêñòîâ, îí âñÿ÷åñêè ñòàðàëñÿ ïîìîãàòü, âûðó÷àòü
èç çàòðóäíèòåëüíûõ ñèòóàöèé. Ïðîðàáîòàâ ñî ìíîé êà-
êîå-òî âðåìÿ, Þðèé Íèêîëàåâè÷ ðåøèë, ÷òî ÿ äîñòîéíà
ïðîäâèæåíèÿ, îí íå õîòåë, ÷òîáû ÿ îñòàâàëàñü â ðîëè åãî
ñåêðåòàðÿ. Íàäî áûëî ïîëó÷èòü çâàíèå ìëàäøåãî íàó÷-
íîãî ñîòðóäíèêà. Ïðåäñòàâèâ áóìàãè íà ìîå ïîâûøå-
íèå è ñ÷èòàÿ, ÷òî âîïðîñ ðåøåí, îí ñîãëàñèëñÿ íà ïåðå-
âîä â ñåêòîð Íàòàøè Ëóáîöêîé, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà
ìåíÿ çàìåíèòü. Íî íå òóò-òî áûëî. Ìîå íåîðòîäîêñàëü-
íîå ïîâåäåíèå, òÿíóâøååñÿ çà ìíîé åùå èç áèáëèîòåêè,
ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî â ñòåííîé ãàçåòåíêå ïîÿâèëàñü ñòà-
òåéêà (êîíå÷íî, àíîíèìíàÿ) î òîì, ÷òî ÿ – çëîñòíûé íà-
ðóøèòåëü òðóäîâîé äèñöèïëèíû, à âûðàæàëîñü ýòî â òîì,
÷òî ÿ ñèñòåìàòè÷åñêè îïàçäûâàëà íà ðàáîòó ïîñëå îáå-
äåííîãî ïåðåðûâà. Ìíå äàæå íå ïðèøëî â ãîëîâó ïðî-
ñèòü Ðåðèõà î ïîìîùè. Îí ñàì, íè÷åãî ìíå íå ñêàçàâ,
îòïðàâèëñÿ â äèðåêöèþ, ÷òîáû ñîîáùèòü î òîì, ÷òî îïîç-
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äàíèÿ – ýòî ñëåäñòâèå åãî êî ìíå ïîðó÷åíèé. Ìíå æå îí
îáúÿñíèë, ÷òî åìó àáñîëþòíî íåâàæíî, ãäå è êîãäà ÿ âû-
ïîëíÿþ ýòè ïîðó÷åíèÿ, âàæíî òî, ÷òî ÿ âûïîëíÿþ èõ
è âûïîëíÿþ õîðîøî.

Çâàíèå ìëàäøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà ìíå äàëè.
×òî êàñàåòñÿ çàäàíèé Þðèÿ Íèêîëàåâè÷à, òî íå âûïîë-
íèòü èõ íàì íå ìûñëèëîñü. ×àñòî, îñîáåííî ïîíà÷àëó,
ÿ ïîïàäàëà â çàòðóäíèòåëüíóþ ñèòóàöèþ. Äëÿ Þðèÿ Íè-
êîëàåâè÷à áûëî àêñèîìîé: åñëè â àíêåòå â ðóáðèêå «çíà-
íèå èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ» ó òåáÿ íàïèñàíî, íàïðèìåð,
«àíãëèéñêèé» – ýòî îçíà÷àëî ñîâåðøåííîå èì âëàäåíèå.
Çàêîí÷èâ âå÷åðíèå êóðñû ïî èçó÷åíèþ àíãëèéñêîãî ÿçû-
êà, ÿ ìîãëà áîëåå èëè ìåíåå ÷èòàòü è íà ýòî ìîæíî áûëî
ðàññ÷èòûâàòü. Òàê îäíàæäû, â ñàìîì íà÷àëå íàøåé ñî-
âìåñòíîé ðàáîòû, Ðåðèõ äàë ìíå ñòðàíèö äåñÿòü ñâîåé
áèîãðàôèè è ñïèñîê ïóáëèêàöèé è ïîïðîñèë âñå ýòî
ïåðåâåñòè ñ àíãëèéñêîãî ÿçûêà íà ðóññêèé, äàâ íà ýòî
äâà äíÿ. ×åðåç 48 ÷àñîâ íåïðåðûâíîé ðàáîòû äåëî áûëî
ñäåëàíî.

Êàê ñêëàäûâàëèñü íàøè îòíîøåíèÿ? Ïîíèìàÿ âñþ
óÿçâèìîñòü ÷åëîâåêà äðóãîãî ìèðà, äðóãîé êóëüòóðû èëè
êóëüòóð (êàê âåðíî îòìåòèë Ïÿòèãîðñêèé), ÿ âñÿ÷åñêè ñòà-
ðàëàñü óáåðå÷ü åãî îò æåñòîêîñòè è ãðóáîñòè. Ðàçðóøè-
òåëüíàÿ ñèëà äàííîé ðåàëüíîñòè äëÿ ëè÷íîñòè áåç èììó-
íèòåòà, êîòîðûé ó íàñ âûðàáàòûâàëñÿ ñ äåòñòâà, –  âåëè-
êà, îòòîãî è ñäåëàòü ýòî áûëî ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî –
Þðèé Íèêîëàåâè÷ áûë ðàñïàõíóò âñåì, îí íå ïðÿòàëñÿ
îò äåéñòâèòåëüíîñòè, øåë åé íàâñòðå÷ó è ïîëó÷àë îäèí
óäàð çà äðóãèì.

Äî ïðèåçäà â ÑÑÑÐ åìó îáåùàëè âñå è äàëè êîå-÷òî.
Âìåñòî îòäåëà â Èíñòèòóòå âîñòîêîâåäåíèÿ äàëè êðîøå÷-
íûé ñåêòîð, íåáîëüøóþ êâàðòèðó íà Ëåíèíñêîì ïðî-
ñïåêòå, çàòî îáåùàííîãî ìóçåÿ äëÿ êàðòèí îòöà – Íèêî-
ëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à Ðåðèõà Þðèé Íèêîëàåâè÷ òàê è íå
äîæäàëñÿ. Ìàññó âðåìåíè ïðèøëîñü ïðîâîäèòü â õëîïî-
òàõ î âûñòàâêàõ (Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷ ñòðåìèëñÿ,
÷òîáû åãî êàðòèíû âåðíóëèñü «íà ðîäèíó»), â ïîäãîòîâ-
êå ïóáëèêàöèé è ïðî÷èõ äåëàõ, ñâÿçàííûõ ñ òâîð÷åñêèì
íàñëåäèåì îòöà, ñ÷èòàÿ ýòè çàäà÷è íàèâàæíåéøèìè.

Â èíñòèòóòå íàø ñåêòîð ðåëèãèé è ôèëîñîôèè Èí-
äèè – èñòèííîå ÷óäî – íàõîäèëñÿ íà âòîðîì ýòàæå ñòà-
ðèííîãî çäàíèÿ Äîìà àðìÿíñêîé êóëüòóðû â Àðìÿíñ-
êîì ïåðåóëêå. Êîìíàòêà áûëà ñîâñåì ìàëåíüêàÿ. Â íåé
ñòîÿë áîëüøîé ïèñüìåííûé ñòîë Ðåðèõà è åùå íåñêîëü-
êî ñòîëîâ, çà îäíèì èç êîòîðûõ ÿ ñèäåëà ëèöîì ê ëèöó
ñ Þðèåì Íèêîëàåâè÷åì. Áûëî òåñíî! Äóìàþ, åìó íè-
êîãäà íå ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü â òàêèõ óñëîâèÿõ. Îôèöè-
àëüíûõ ñîòðóäíèêîâ áûëî âñåãî íåñêîëüêî: Ñàøà Ïÿòè-
ãîðñêèé, Îêòÿáðèíà Âîëêîâà è ÿ. Ïîçäíåå, â áûòíîñòü
ìîåé àñïèðàíòóðû, ê íàì ïåðåøëà Íàòàøà Ëóáîöêàÿ.
Áûëî åùå íåñêîëüêî àñïèðàíòîâ è àñïèðàíòîê. Íà ñà-
ìîì äåëå àäìèíèñòðàòèâíûå ãðàíèöû ñåêòîðà áûëè ãèá-
êèìè, ê íàì áûñòðî ïðèñîåäèíèëèñü òàêèå òàëàíòëèâûå
ëèíãâèñòû è ñàíñêðèòîëîãè, êàê Òàòüÿíà ßêîâëåâíà Åëè-
çàðåíêîâà è äðóãèå.

Íà÷àëèñü çàíÿòèÿ ñàíñêðèòîì (ìíå ñàìîó÷êå ïðè-
õîäèëîñü ðàáîòàòü áîëüøå âñåõ), èõ âåë ñàì Þðèé Íèêî-
ëàåâè÷. Áûëà ñîçäàíà êîìèññèÿ ïî èçäàíèþ ïåðåâîäà ñ
ñàíñêðèòà Ìàõàáõàðàòû, ñäåëàííîãî àêàäåìèêîì Ñìèð-

íîâûì â Àøõàáàäå. Ïåðåâîä áûë âåñüìà ñóáúåêòèâíûé,
ïîä÷àñ ñòðàííûé. Êîìèññèÿ ïðîâåðÿëà åãî (áûëà ñòðî-
ãà), ìíîãîå èñïðàâëÿëà. Òåêñò èçîáèëîâàë íàèòðóäíåé-
øèìè ìåñòàìè, òðåáîâàâøèìè òîëêîâàíèÿ. Ìû ïðîñè-
æèâàëè íàä íèì ÷àñàìè, ÿ òàñêàëà äîìîé òîëñòåííûå ðó-
êîïèñè. Îáðàùàÿñü êî ìíå ïî èìåíè è îò÷åñòâó, Þðèé
Íèêîëàåâè÷ ñïðàøèâàë ìîå ìíåíèå. ß ïîíèìàëà, ÷òî àá-
ñîëþòíî íå çàñëóæèâàëà íè åãî âíèìàíèÿ, íè èíòåðåñà
ê ìîåìó «ìíåíèþ», íî òàêîâ áûë ýòîò ãîñòü èç äðóãîãî
ìèðà, è ÿ ñòàðàëàñü èçî âñåõ ñèë çàñëóæèòü åãî äîâåðèå.

Âñêîðå Ðåðèõ ïðèâåë â Èíñòèòóò ïîñëà Öåéëîíà
â ÑÑÑÐ ãîñïîäèíà Ìàëàëàñåêåðó, î÷àðîâàòåëüíîãî, ìÿã-
êîãî, ïîëíîãî çíàíèé ÷åëîâåêà, ñ÷èòàâøåãî ñâîåé ìèñ-
ñèåé îáó÷àòü íàñ áóääèéñêîé ìóäðîñòè. Îí ïðåïîäàâàë
íàì ïàëè è ñèíãàëüñêèé – ÿ èçó÷àëà îáà. Çàíÿòèÿ ýòè
è ðàññêàçû Ðåðèõà î Öåéëîíå, êîòîðûé îí íàçûâàë «ðàé-
ñêèì ñàäîì», îïðåäåëèëè íàïðàâëåíèå ìîèõ äàëüíåé-
øèõ çàíÿòèé. ß ÷èòàëà ñ Ìàëàëàñåêåðîé öåéëîíñêóþ
ýïèãðàôèêó è íà÷àëà çàíèìàòüñÿ áóääèéñêèìè ìîíàñ-
òûðÿìè Äðåâíåãî Öåéëîíà ïî äàííûì äðåâíèõ íàäïè-
ñåé. ×èòàòü áóääèéñêèé ïàëèéñêèé êàíîí, äðåâíèå õðî-
íèêè áûëî óâëåêàòåëüíî. ×àñòî ìû ñ Ìàëàëàñåêåðîé
÷èòàëè ïàëèéñêèå ñóòðû íàðàñïåâ, îí ê óæàñó òåõ, êòî
ïîäñëóøèâàë íàñ ïîä äâåðÿìè, ó÷èë íàñ ðå÷èòàòèâó.

Êðîìå ýòèõ çàíÿòèé, ÿ åùå áåãàëà â óíèâåðñèòåò íà
óðîêè õåòòñêîé êëèíîïèñè Âÿ÷åñëàâà Âñåâîëîäîâè÷à
Èâàíîâà. Ïîñëå óõîäà Ðåðèõà îí ñòàë ìîèì íàó÷íûì ðó-
êîâîäèòåëåì.

Ñàìûìè çàìå÷àòåëüíûìè â íàøåì ìàëåíüêîì êðó-
ãå áûëè âå÷åðà, êîãäà â èíñòèòóòå ñòàíîâèëîñü òèõî, ñî-
òðóäíèêè ðàçáðåäàëèñü ïî äîìàì, íàñòóïàëè ñóìåðêè,
à â íàøåé êîìíàòå çàæèãàëàñü íàñòîëüíàÿ ëàìïà. Ñàøà
Ïÿòèãîðñêèé, Òàíÿ Åëèçàðåíêîâà, Îêòÿáðèíà Âîëêîâà, Íà-
òàøà Ëóáîöêàÿ è ÿ ñàäèëèñü ïîáëèæå ê ñòîëó Þðèÿ Íè-
êîëàåâè÷à, è îí ñâîèì òèõèì ãîëîñîì íà ïîðàçèòåëüíî
êðàñèâîì ðóññêîì ÿçûêå íà÷èíàë ñâîè óäèâèòåëüíûå
ðàññêàçû îá Èíäèè, î åå ñâÿòûõ – ñàäõó, ñïîñîáíûõ íà-
äîëãî óäåðæèâàòü äûõàíèå è ñïîêîéíî õîäèòü ïî ðàñêà-
ëåííûì óãëÿì. ß ïîìíþ åãî ðàññêàç î òîì, êàê áûë àðå-
ñòîâàí è ïîñàæåí â êàìåðó ïîä çàìîê Ðàäõàêðèøíó –
èíäèéñêèé ñâÿòîé ÷åëîâåê, è êàê êàìåðà îêàçàëàñü ïóñ-
òà, êîãäà òþðåìùèêè åå îòïåðëè, è êàê ýòîò ñâÿòîé äåìà-
òåðèàëèçîâàëñÿ, à ïîçäíåå ìàòåðèàëèçîâàëñÿ ñîâñåì
â äðóãîì ìåñòå. «Íå âñå ìîæåò îáúÿñíèòü íàóêà», – ãî-
âîðèë Þðèé Íèêîëàåâè÷.

ß è ñåé÷àñ ñëûøó ýòîò òèõèé, ïðîíèêíîâåííûé ãî-
ëîñ íàøåãî ó÷èòåëÿ, âèæó åãî ÿñíûå, ñâåðêàþùèå ãëàçà,
êîãäà îí ãîâîðèë î ñâîåé ëþáèìîé Èíäèè. Âèæó âíèìà-
òåëüíûå, âäîõíîâåííûå ëèöà ñâîèõ êîëëåã è äðóçåé, èõ
øèðîêî îòêðûòûå ãëàçà, ñìîòðÿùèå íà Þðèÿ Íèêîëàå-
âè÷à ñ îñòðåéøèì ëþáîïûòñòâîì è âîñõèùåíèåì, – íà
÷åëîâåêà, êîòîðûé îòêðûë ïåðåä íàìè öåëûé íîâûé ìèð
è ïîêàçàë, ÷òî áûëî âàæíûì, à ÷òî òðèâèàëüíûì, íå çàñ-
ëóæèâàþùèì âíèìàíèÿ, ÷òî áûëî æàëêèì, íåñóùåñòâåí-
íûì è âðåìåííûì. Ìû âñå áûëè î÷àðîâàíû Èíäèåé è
åùå áîëüøå ýòèì ÷åëîâåêîì – ó÷åíûì è äæåíòëüìåíîì, –
ïåðâûì íàñòîÿùèì ó÷åíûì, è ïåðâûì íàñòîÿùèì äæåí-
òëüìåíîì. Îí íàó÷èë íàñ èñòèíå, óâàæåíèþ ê ìíåíèþ
äðóãèõ ëþäåé. Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ âñïîìèíàþ òå ïðîøåäøèå
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ãîäû, ÿ ïîíèìàþ, êàê íåâåðîÿòíî ïîâåçëî ìíå. Ïîâåçëî
íå òîëüêî â òîì, ÷òî ÿ âñòðåòèëà íà ñâîåì æèçíåííîì
ïóòè ñ Þðèåì Íèêîëàåâè÷åì, íî è â òîì, ÷òî òîãäà è
ìíîãî ëåò ïîñëå æèëà â íåïîñðåäñòâåííîì êîíòàêòå ñ
ãðóïïîé òàêèõ çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, êàê ÷ëåíû ðåðè-
õîâñêîé ãðóïïû. Îíè áûëè ëó÷øèìè èç ëó÷øèõ âî âñåõ
ñìûñëàõ ýòîãî ñëîâà – â èõ ëþáâè ê çíàíèþ, â èõ ïîèñêàõ
èñòèíû, â èõ íåïîäêóïíîñòè, ïðåäàííîñòè äðóæáå, â èõ
ãîòîâíîñòè ïîæåðòâîâàòü ëè÷íûì óñïåõîì, îñòàâàòüñÿ
÷åñòíûìè è ÷åëîâå÷íûìè. Ìû áûëè î÷åíü áëèçêè, âñå-
ãäà ñòîÿëè îäèí çà âñåõ è âñå çà îäíîãî, ïîìîãàëè äðóã
äðóãó âî âñåì. À âðåìåíà áûëè íå ëåãêèìè.

Þðèþ Íèêîëàåâè÷ó ïðèíàäëåæèò íå òîëüêî çàñëó-
ãà íàøåãî çíàêîìñòâà ñ ñîêðîâèùíèöåé ïîäëèííûõ çíà-
íèé âåëèêèõ êóëüòóð Âîñòîêà. Ñâîèì ïðèìåðîì îí ïî-
êàçàë íàì îáðàçåö âûñîêîé ýòèêè, êàê â íàóêå, òàê
è â æèçíè âîîáùå. Ñàì îí áûë íåóêîñíèòåëüíî ÷åñòåí,
ïðÿì è íåñãèáàåì. Â âîïðîñàõ íàó÷íîé ìîðàëè îí íè-
êîãäà íå çíàë êîëåáàíèé, ñîîáðàæåíèé ëè÷íîé âûãîäû,
áåçîïàñíîñòè è ëè÷íûõ óäîáñòâ. Ïîäîáíûå âîïðîñû,
ñòîëü òèïè÷íûå äëÿ ïðåäñòàâèòåëåé íàóêè â òîãäàøíåé
ñòðàíå ñîöèàëèçìà, äëÿ íåãî ïðîñòî íå ñóùåñòâîâàëè.

Â êàêîé-òî ñòåïåíè è åìó ïîâåçëî. Ìû áûëè íåâåæå-
ñòâåííû, íî ïîëíû ñåðüåçíûõ óñòðåìëåíèé. Ìû ãîòîâû
áûëè, êàê ãóáêè, âïèòûâàòü îñíîâû ïîäëèííûõ çíàíèé.
Ìû âñå áûëè î÷åíü ìîëîäûå, ñàìîé ñòàðøåé èç íàñ Îê-
òÿáðèíå Âîëêîâîé áûëî 32 ãîäà. Íåèçâåñòíî, ÷òî ñäåëà-
ëà áû ñ íàìè ñóðîâàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü (è íå òàêèõ îò÷à-
ÿííûõ ëîìàëè), åñëè áû ïðîâèäåíèå íå ïîñëàëî íàì ÷åëî-
âåêà ñîâåðøåííî äðóãîãî ñêëàäà, äðóãèõ ïðåäñòàâëåíèé,
äðóãîé ìîðàëè, äðóãîãî (óâàæèòåëüíîãî) îòíîøåíèÿ ê
ëþäÿì. Òîò óðîâåíü, íà êîòîðîì Þðèé Íèêîëàåâè÷ íàõî-
äèëñÿ ñ âåëèêîé ïðîñòîòîé è åñòåñòâåííîñòüþ, òÿíóë íàñ
çà ñîáîé, ïîäíèìàë íàñ, âîçâûøàë íàä áàíàëüíûì è ïî-
øëûì. Ìû ëþáèëè Þðèÿ Íèêîëàåâè÷à, ïðåêëîíÿëèñü
ïåðåä íèì è ïîíèìàëè, ÷òî îí äåëàë èç íàñ íå ïðîñòî
çíàþùèõ ñâîå äåëî ñïåöèàëèñòîâ – îí êîâàë èç íàñ ëþäåé.

Ðàáîòàÿ â îäíîì êàáèíåòå ñ Þðèåì Íèêîëàåâè÷åì,
ÿ ñòàíîâèëàñü ñâèäåòåëüíèöåé åãî âñòðå÷ ñ ëþäüìè
«óøåäøåãî» ïîêîëåíèÿ. Òàê îäíàæäû åãî ïîñåòèë ïîñ-
ëåäíèé ñåêðåòàðü Òîëñòîãî, çíàâøèé êîãäà-òî ðîäèòåëåé
Þðèÿ Ðåðèõà. ß íåâîëüíî ñëóøàëà èõ íåòîðîïëèâûé ðàç-
ãîâîð è áûëà î÷àðîâàíà êðàñîòîé ðóññêîé (òóðãåíåâñ-
êîé) ðå÷è, ìÿãêîé, ïëàâíî òåêóùåé. Íèêòî óæå òàê êðà-
ñèâî â Ðîññèè íå ãîâîðèë. Ñòàðèê âñïîìèíàë áûëîå: «Êîã-
äà Âàøà ìàòóøêà ïîêèíóëà íàñ…». Þðèé Íèêîëàåâè÷
âòîðèë åìó â òîì æå äóõå.

Þðèé Ðåðèõ îáëàäàë óäèâèòåëüíî òîíêèì ÷óâñòâîì
þìîðà. Êîãäà îí íàõîäèë â ñèòóàöèè èëè ñëîâàõ ñîáå-
ñåäíèêà ÷òî-íèáóäü ñìåøíûì, åãî ñëåãêà ðàñêîñûå,
âñåãäà ñâåðêàþùèå ãëàçà íàïîëíÿëèñü ñìåõîì, èíîãäà
ïî÷òè äî ñëåç. Òàê áûëî, êîãäà óøëûé êîððåñïîíäåíò
êàêîé-òî ãàçåòû, âîðâàâøèñü â íàø êàáèíåò, çàÿâèë:
«Ìû ñåé÷àñ ïðîâîäèì íåäåëþ ñâîáîäû ñëîâà, íåëüçÿ
ëè âçÿòü ó âàñ èíòåðâüþ?» Íà ìåíÿ ñìîòðåëè ñìåþùè-
åñÿ ãëàçà Ðåðèõà íà ñîâåðøåííî íåïîäâèæíîì ëèöå
áîäõèñàòòâû.

Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêóþ ãèãàíòñêóþ ðàáî-
òó Þðèé Íèêîëàåâè÷ óñïåë ïðîäåëàòü çà äâà ñ íåáîëü-

øèì ãîäà ðàáîòû â Èíñòèòóòå âîñòîêîâåäåíèÿ. Îá ýòîì
ìíîãî íàïèñàíî è ÿ ïîâòîðÿòüñÿ íå áóäó. Õî÷åòñÿ çàìå-
òèòü, ÷òî êîå ñ ÷åì ÿ íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ ñ Ïÿòèãîðñ-
êèì â åãî çàìå÷àòåëüíîì â öåëîì èíòåðâüþ. Ãîâîðÿ î
òðàãè÷åñêè-ôàðñîâîé èñòîðèè ñ ïóáëèêàöèåé Äõàììà-
ïàäû, îí íàçûâàåò òðóäíîñòè, ñ íåé ñâÿçàííûå «íîð-
ìàëüíûìè». Äëÿ íàñ, âûðîñøèõ â ÑÑÑÐ, ìîæåò áûòü,
îíè è áûëè «íîðìàëüíûìè», íè÷åãî òðàãè÷åñêîãî èç
ñåáÿ íå ïðåäñòàâëÿþùèìè, íî äëÿ Ðåðèõà – ýòî íå òàê.
Ïîíÿòü, ïî÷åìó äðåâíåèíäèéñêèé òðàêòàò íàçûâàþò ðå-
ëèãèîçíîé, âðàæäåáíîé äóõó ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà
ïðîïàãàíäîé, Þðèþ Íèêîëàåâè÷ó áûëî ñîâñåì íåëåã-
êî. Ñóìåòü ñïàñòè «àðåñòîâàííûé» òèðàæ òîëüêî ÷òî
âîçîáíîâëåííîé ñåðèè Bibliotheca Buddhica ïîòðåáîâà-
ëî îò íåãî îãðîìíîãî íàïðÿæåíèÿ äóøåâíûõ ñèë. Þðèé
Íèêîëàåâè÷ ìîã äåðæàòüñÿ íåâîçìóòèìî è êàçàòüñÿ
ñïîêîéíûì íà çàñåäàíèè Ïðåçèäèóìà Àêàäåìèè Íàóê,
êîòîðîå âåë  Â. È. Øóíêîâ, â ïðîøëîì áûâøèé äèðåê-
òîðîì Ôóíäàìåíòàëüíîé áèáëèîòåêè ÀÍ ÑÑÑÐ, íî ÿ-òî
çíàþ, ÷åãî åìó ýòî ñòîèëî. Ê òîìó æå ñîâñåì íåçàäîëãî
äî ýòîãî ñîáûòèÿ áûë ïðèçíàí íå ãîäíûì äëÿ ïå÷àòè
ìàêåò åãî òèáåòñêî-ñàíñêðèòñêî-àíãëèéñêîãî ñëîâàðÿ –
äåëî ìíîãèõ ëåò åãî æèçíè.

Òåì íå ìåíåå íèêòî èç íàñ íå ìîã ïðåäâèäåòü òîãî
ãîðÿ, êîòîðîå òàê íåîæèäàííî íà íàñ îáðóøèëîñü. Þðèé
Íèêîëàåâè÷ áûë åùå ñîâñåì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, áûñò-
ðûì â äâèæåíèÿõ, ïîäòÿíóòûì, âñåãäà ñòðåìèòåëüíî äâè-
ãàþùèìñÿ. Ñèäÿ â êàáèíåòå, ÿ âñåãäà, êîãäà ñëûøàëà áûñ-
òðûå, òîðîïëèâûå, âñåãäà ðèòìè÷íûå øàãè, çíàëà, ÷òî èäåò
Þðèé Íèêîëàåâè÷, ïîëíûé íîâûõ ïëàíîâ è èíòåðåñíåé-
øèõ ñîîáùåíèé. Êîãäà îí íåîæèäàííî è àáñîëþòíî òðà-
ãè÷åñêè äëÿ âñåõ íàñ óøåë è ãðîá ñ åãî òåëîì âûñòàâèëè â
òîì æå Áåëîì çàëå äëÿ ïðîùàíèÿ, ÿ çàïëàêàííàÿ ïîäîøëà
ê ãðîáó. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ìíå ñëåãêà óëûáíóëñÿ
óãîëêàìè ãóá. Ãîðþ íàøåìó íå áûëî ïðåäåëà, è ìîãó
ñêàçàòü ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî òàêîãî áîëåçíåííîãî òðàãè-
÷åñêîãî ÷óâñòâà ïîòåðè ÿ íå èñïûòûâàëà íèêîãäà â æèçíè.
Âëàñòè íàì ýòîãî ïðîñòèòü íå ìîãëè, çàìåñòèòåëü äèðåê-
òîðà èíñòèòóòà Óëüÿíîâñêèé, îòñèäåâøèé â ñòàëèíñêèõ
ëàãåðÿõ 17 ëåò è íè÷åìó òàê è íå íàó÷èâøèéñÿ, ñ âîçìóùå-
íèåì ãîâîðèë: «È ÷òî ðàçðåâåëèñü, ïîäóìàåøü, îí áûë
âñåãî íà âñåãî áóðæóàçíûé ó÷åíûé».

Ïîñëå êîí÷èíû Þðèÿ Íèêîëàåâè÷à åãî áðàò Ñâÿ-
òîñëàâ Íèêîëàåâè÷ ïåðåäàë èíñòèòóòó âñå ñîäåðæèìîå
åãî äîìàøíåãî êàáèíåòà (êðîìå êàðòèí îòöà) – òûñÿ÷è
êíèã, áåñöåííûå ñâèòêè òèáåòñêèõ ðóêîïèñåé, ïðåäìåòû
èñêóññòâà, òàíêè. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âñå ýòè ñî-
êðîâèùà áûëè ïðèâåçåíû â ÿùèêàõ. Ìû, Íàòàøà Ëóáîö-
êàÿ, Þðà Öûãàíêîâ è ÿ, ðàáîòàëè â ïîòå ëèöà – êíèãè
áûëè ðàññòàâëåíû, ñäåëàíû âèòðèíû äëÿ ðóêîïèñåé è
ïðåäìåòîâ èñêóññòâà (èõ äåðæàëè ïîä çàìêîì); ñäåëàëè
è ïîâåñèëè áîëüøîé ïîðòðåò Þðèÿ Íèêîëàåâè÷à. Òîò
æå Óëüÿíîâñêèé ñêàíäàëèë è òðåáîâàë, ÷òîáû ïîðòðåò
ñíÿëè: «Ðàçâåëè òóò êóëüò áóðæóàçíîãî ó÷åíîãî, äà åùå
è áóääèñòà!» (Óëüÿíîâñêèé è èæå ñ íèì ñ÷èòàëè, ÷òî Ðå-
ðèõ âñåõ íàñ îáðàòèë â áóääèçì). Ìû, îäíàêî, íå ñäàâà-
ëèñü. Þðà Öûãàíêîâ íàøåë ñâîå ïðèçâàíèå. Äî óõîäà â
îòñòàâêó îí îñòàâàëñÿ öåðáåðîì – âåðíûì è ñòðîãèì
õðàíèòåëåì òîãî, ÷òî ñ÷èòàë ñâÿòûíåé.
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Àëåêñàíäð Ñûðêèí. Èçðàèëü
ÈÇ ÏÐÎØËÎÃÎ

Òðóäíî íàçâàòü ýòè ñòðîêè âîñïîìèíàíèÿìè
î Þ. Í. Ðåðèõå – ìîãó ëèøü ïîçàâèäîâàòü òåì èç ìîèõ
êîëëåã, êîòîðûì äîâåëîñü, ïóñòü íå òàê äîëãî, îáùàòüñÿ
ñ Þðèåì Íèêîëàåâè÷åì, ðàáîòàòü ïîä åãî íà÷àëîì.

Â ñâîå âðåìÿ ÿ îêîí÷èë êëàññè÷åñêîå îòäåëåíèå
ôèëôàêà Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà
(ðàííèì ìîèì óâëå÷åíèåì áûëà àíòè÷íîñòü, ñëåäóþ-
ùèì – Äðåâíÿÿ Èíäèÿ, è äèïëîì ÿ ïèñàë ïî ñàíñêðèòó).

Ê êîíöó 1950-õ ãã. îáñòîÿòåëüñòâà ñëîæèëèñü òàê, ÷òî
ÿ çàâåðøàë èññëåäîâàíèå ïî âèçàíòèéñêîìó ýïîñó â Èí-
ñòèòóòå èñòîðèè Àêàäåìèè Íàóê. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî Èíäèÿ
áåðåò âåðõ, óäåëÿë åé âñå áîëüøå âíèìàíèÿ è õîòåë ïåðåéòè
íà ðàáîòó â Èíñòèòóò âîñòîêîâåäåíèÿ (òîãäà – Èíñòèòóò íà-
ðîäîâ Àçèè). Òàì êàê ðàç áûë ñîçäàí ñåêòîð èñòîðèè èí-
äèéñêîé ðåëèãèè è ôèëîñîôèè – èì è ðóêîâîäèë
Þ. Í.  Ðåðèõ, âåðíóâøèéñÿ èç Èíäèè â Ðîññèþ â 1957 ãîäó.

Èìÿ åãî îòöà, õóäîæíèêà, ãîâîðèëî ìíå î ìíî-
ãîì. ß äàâíî óæå îáëàäàë àëüáîìîì Íèêîëàÿ Êîíñòàí-
òèíîâè÷à Ðåðèõà, èçäàííûì ìóçååì Ðåðèõà â Ðèãå, â 1939
ãîäó. Íå ìîãó, ðàçóìååòñÿ, ñóäèòü ïðîôåññèîíàëüíî –
ñêàæó ëèøü, ÷òî Íèêîëàé Ðåðèõ, íà ìîé âçãëÿä, â âûñî-
êîé ñòåïåíè îáëàäàë äàðîì âíóøåíèÿ, ñïîñîáíîñòüþ âû-
çûâàòü ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè äóõîâíî-ðåëèãèîçíûå
ïåðåæèâàíèÿ (êàê õðèñòèàíñêèå, òàê ïîçæå – è áóääèéñ-
êèå). Â ýòîì îòíîøåíèè îí ñòîèò äëÿ ìåíÿ â ðÿäó òàêèõ
çàìå÷àòåëüíûõ ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, êàê Ìèõàèë Íåñòå-
ðîâ, Æîðæ Ðóî – ðå÷ü çäåñü îòíþäü íå èäåò îá èíäèâèäó-
àëüíîé õóäîæåñòâåííîé ìàíåðå. Äîáàâëþ, ÷òî âïîñëåä-
ñòâèè ìíå äîâåëîñü ïîáûâàòü â íüþ-éîðêñêîì ìóçåå
Ðåðèõà, à óæå â 1990-å ãîäû, îêàçàâøèñü â Òèáåòå, ÿ âî
ìíîãîì  ïî-íîâîìó ñòàë âîñïðèíèìàòü òèáåòñêóþ òå-
ìàòèêó õóäîæíèêà, êîòîðóþ âñåãäà õîðîøî ïîìíèë.

Â 1959 ãîäó ÿ âñòðåòèëñÿ ñ Þðèåì Íèêîëàåâè÷åì.
Ðàçãîâîð øåë î ïðåäñòîÿùåì ìîåì ïåðåõîäå â Èíñòèòóò
âîñòîêîâåäåíèÿ – èìåííî â åãî ñåêòîð, î òåìå, íàä êîòî-
ðîé ÿ óæå íà÷àë ðàáîòàòü (Óïàíèøàäû). Îí ñ îäîáðåíè-
åì îòíåññÿ ê ìîèì ïëàíàì; ãëàâíîå æå, ÷òî çàïîìíè-
ëîñü îò ýòîé áåñåäû, ñêîðåå äåëîâîé, – ñâåòëîå îùóùå-
íèå äîáðîæåëàòåëüíîñòè, ìÿãêîñòè, âíóòðåííåãî ïîêîÿ
è ðàâíîâåñèÿ.

Ñî÷óâñòâåííîìó ýòîìó îáùåíèþ – òîìó, ÷òî Òþò-
÷åâ óïîäîáèë áëàãîäàòè, – ñóäüáà íå äàëà ïðîäîëæèòüñÿ.
Êîãäà ÿ ïåðåøåë â Èíñòèòóò âîñòîêîâåäåíèÿ, Þðèÿ Íèêî-
ëàåâè÷à (è, ïîíÿòíî, åãî ñåêòîðà) óæå íå áûëî. Îí ñêîðî-
ïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ âåñíîé 1960 ãîäà. Åãî çåìíîé ïóòü
îìðà÷èëè â êîíöå æèçíè èñïûòàíèÿ ñîâåòñêîé «ñàíñà-
ðîé», ê êîòîðûì ïðåäøåñòâóþùèé îïûò âðÿä ëè ìîã åãî
ïîäãîòîâèòü. Âïðî÷åì, ïîäîáíûå èñïûòàíèÿ, êàê î òîì
óæå ïèñàëè, áûëè ëèøü åñòåñòâåííû è âî ìíîãîì ïðåä-
ñêàçóåìû: âñïîìíèì ó÷àñòü (à òî è ìàðòèðîëîã) ðÿäà áóä-
äèñòîâ è áóääîëîãîâ – è äî, è ïîñëå òåõ ëåò.

Ìíå ñóæäåíî áûëî äî 1977 ãîäà òðóäèòüñÿ íàä
ñâîèìè ðàáîòàìè â ñòåíàõ êàáèíåòà, íîñÿùåãî åãî èìÿ,
â îêðóæåíèè êíèã åãî áèáëèîòåêè, ìíîãèå èç êîòîðûõ
òàê è îñòàëèñü áû íåäîñòóïíûìè äëÿ íåâûåçäíîãî. È õîòÿ
îêðóæàþùàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, äàëåêî íå âñåãäà áëàãî-
ïðèÿòíàÿ, íåèçáåæíî âòîðãàëàñü â ýòè ñòåíû (ãîâîðþ
î 1960–1970-õ ãîäàõ è î ñòàðîì ïîìåùåíèè Èíñòèòóòà â
Àðìÿíñêîì ïåðåóëêå), îñîáàÿ, «ðåðèõîâñêàÿ» àòìîñôå-
ðà êàáèíåòà íå èñ÷åçàëà. Òàêèì – ñî ñâîèì «ëèöà íåîá-
ùèì âûðàæåíüåì» – îí è ïîíûíå ñ áëàãîäàðíîñòüþ õðà-
íèòñÿ â ìîåé ïàìÿòè.

Èåðóñàëèì.
ßíâàðü, 2014 ãîä

Èíñòèòóò ïåðååõàë â íîâîå çäàíèå, Öûãàíêîâ óøåë
íà ïåíñèþ è, êàê ñ íåâåðîÿòíîé ãîðå÷üþ ïèñàëà ìíå
íåçàäîëãî äî ñâîåãî óõîäà Òàíÿ Åëèçàðåíêîâà, ìíîãèå
ðåðèõîâñêèå êíèãè è ðåä÷àéøèå, äðàãîöåííåéøèå ðóêî-

ïèñè áåçæàëîñòíî ðàñòàùèëè è ðàçîêðàëè. Íà ýòîé ïå-
÷àëüíîé íîòå ÿ äîëæíà çàêîí÷èòü ñâîè êðàòêèå âîñïî-
ìèíàíèÿ î áëàãîñëîâåííûõ äíÿõ ïðîøëîãî.

Çàñåäàíèå â êàáèíåòå Þ. Í. Ðåðèõà
1960-å ãîäû
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